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« Ce qui s’est vraiment passé »
L’expérience du musée de l’Apartheid
« What really happened ». The Apartheid Museum experiment
Didier Fassin
Fig. 1  Musée de l’Apartheid, Johannesburg : le couloir pour « Blancs seulement » : cet espace est
accessible aux seuls visiteurs disposant du jeton « White ». Photo : Didier Fassin (D.F.).
1 Les musées mémoriels  qui  conservent la trace des crimes de masse ne sont pas tant
confrontés à l’oubli des faits commis, voire à leur négation – l’un et l’autre au demeurant
réels – qu’à leur déréalisation. La factualité prosaïque de l’activité des auteurs de ces
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crimes,  concepteurs  ou  exécutants,  et  plus  encore  l’expérience  quotidienne  de  la
souffrance de leurs victimes et de leurs proches ne se laissent guère saisir dans les objets
et  dans les  textes à travers lesquels  on s’efforce de montrer et  de dire l’horreur.  La
« vérité » que livrent les lieux où l’on reconstitue un passé de violence et de douleur est
toujours en deçà de ce qui fut – elle demeure une vérité distanciée et désincarnée. De là
ces tentatives de remédier à ce déficit, ici par un dépouillement extrême, là au travers
d’une  narration  serrée,  selon  des  démarches  contrastées  dont  Berlin  offre  l’image
saisissante avec, d’un côté, les blocs de béton alignés du mémorial de la Shoah, de l’autre
les panneaux chargés de textes du musée de la Terreur. Comment « restituer » une réalité
qui  dépasse  l’imagination  du  visiteur  dès  lors  que  le  monde  désormais  pacifié  rend
justement impossible le travail mental grâce auquel les crimes trouveraient un sens et
dévoileraient une vérité ?
2 La question n’est pas propre à la muséographie. Elle concerne aussi les arts du spectacle
et de l’image, bien sûr la littérature et même la justice. Probablement était-ce, en Afrique
du Sud, l’enjeu central de la Commission vérité et réconciliation : produire un récit vivant
parce que vécu, vrai parce qu’énoncé par les criminels et leurs victimes – bien plus que
parce  qu’il  répondrait  aux exigences  de  la  reconstitution historiographique  ou de  la
démonstration judiciaire. À charge pour ce récit de réinventer la nation. Njabulo Ndebele
(1998) exprime ainsi son trouble lorsqu’il entend l’archevêque Desmond Tutu affirmer, au
lendemain des premières auditions : « Le pays s’est engagé sur la voie de la guérison en
entendant ces histoires. » Et le grand romancier de commenter : « C’est la première fois,
dans mon souvenir, qu’on se référait à ces témoignages comme à des histoires. N’est-ce
pas parce que nous pensons souvent aux histoires comme à des contes, des fictions, des
fables  ou des  légendes  –  à  des  histoires  qui  seraient  des  narrations  parmi  d’autres ?
Pourtant les témoignages que nous continuons d’entendre,  à la commission,  sont des
rappels de la mémoire. Ce dont on se souvient s’est réellement passé. Si, aujourd’hui, cela
ressemble à des événements imaginaires,  c’est  parce que – il  nous faut le rappeler –
l’horreur  de  la  vie  au  jour  le  jour  sous  l’apartheid  excédait  souvent  les  efforts  de
l’imagination pour les réduire à une métaphore. » Attester que cela a bien eu lieu, c’est en
définitive moins disputer contre le déni que lutter contre la dissolution des faits eux-
mêmes.  La  vérité  qu’il  s’agit  d’instituer  est  moins  celle  de  l’archive  que  celle  de
l’expérience. Production d’une vérité éthique, au sens où Michel Foucault (2001) qualifiait
les processus de subjectivation.
 
Recréation
3 Cette épreuve de véridiction, les concepteurs du musée de l’Apartheid de Johannesburg
ont choisi de l’aborder de manière littérale : « L’oppression en noir et blanc : un musée
sud-africain recrée l’apartheid », écrivait Rachel Swans dans un article du New York Times,
le 10 décembre 2001, peu après l’inauguration du bâtiment. C’est bien de cela qu’il s’agit :
la recréation de l’expérience collective d’un peuple à travers l’expérience individuelle du
visiteur. On peut qualifier cette démarche de réalisme didactique. Un réalisme, au sens
littéraire européen du XIXe siècle, c’est-à-dire la tentation de reproduire la réalité sociale
conçue comme celle du plus grand nombre.  Une didactique,  car elle  est  tout entière
organisée autour d’un projet  pédagogique simple :  l’apprentissage de la  démocratie à
partir des leçons du passé. La juxtaposition de ces deux termes s’apparente du reste à une
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redondance, tant la recréation réaliste est généralement indissociable d’une intention
didactique, explicite ou non.
4 Du musée de l’Apartheid, on a critiqué la genèse ambiguë et la présentation partisane,
comme le rappelle Nadja Vuckovic (2003). D’une part, on a rappelé que son projet avait
été négocié en contrepartie de l’obtention d’une concession pour l’ouverture d’un casino.
Le Gambling Board fut en effet constitué en 1995 et accorda une licence à l’entreprise
Akani Egoli, dirigée par les deux frères jumeaux Solly et Abe Krok, septuagénaires sud-
africains  blancs  d’origine  lituanienne  qui  avaient  fait  fortune  sous  le  régime  de
l’apartheid en vendant des crèmes éclaircissantes pour les Noirs. L’association de ce lieu
de plaisir et du musée du souvenir était justifiée, argumentait-on, par la venue en masse
de touristes  nationaux et  internationaux dont  le  premier  ferait  bénéficier  le  second.
Aujourd’hui, le musée de l’Apartheid est pourtant bien moins visité que le parc de Gold
Reef City, qui lui fait face, et dont les attractions portent des noms évocateurs tels que la
« Revanche des mineurs ». D’autre part, on a souligné que le projet simplifiait les enjeux
de la période la plus sombre de l’histoire sud-africaine, que les Métis (Coloured) et les
Asiatiques (Indians) étaient peu présents dans l’exposition, que les violences entre les
Noirs (Africans) eux-mêmes étaient insuffisamment montrées, et que même l’évocation
de l’affrontement entre les groupes reconstituait des frontières raciales que le projet de
« nation arc-en-ciel » avait tenté d’abolir. Ces remarques ne sont pas infondées. Le musée
de l’Apartheid est en effet marqué par son implantation à la lisière de Soweto, là où la
ségrégation raciale a été la plus forte, là où la population noire était la plus nombreuse au
regard des  autres  groupes  discriminés.  Mais  ces  critiques  expriment  surtout  le  refus
d’une partie importante de l’élite libérale blanche de considérer le passé comme autre
chose que ce qui est – définitivement – passé.
5 Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’adopterai  ici  ni  la  perspective  morale  (s’indignant  de  cette
confusion des genres entre évocation de la mémoire et capitalisme peu scrupuleux et de
ce voisinage inattendu du conservateur et du croupier),  ni le point de vue positiviste
(réitérant  les  questions  de  l’objectivité  et  de  l’exhaustivité  au  service  de  formes
dissimulées de dénégation). Je préfère me concentrer sur le projet de véridiction qui est à
l’œuvre dans  ce  lieu :  quelle  vérité  veut-on dire,  et  comment  la  dit-on ?  En d’autres
termes,  il  s’agit  pour moi de comprendre ce que me signifiait  l’un de mes amis sud-
africains, résident de Soweto, lorsqu’il déclina mon invitation à venir visiter le musée en
ma compagnie : « Je ne préfère pas, cela me rappellerait de trop mauvais souvenirs. »
 
Universalisme
6 Sur le site Internet du musée, une courte vidéo invite à une expérience pédagogique :
« Laissez le musée de l’Apartheid en dehors de votre itinéraire et vous aurez manqué
l’essence d’une nation. Nul autre lieu ne vous offrira une vision plus profonde dans l’âme
de l’Afrique du Sud », prévient la voix dans un anglais parfaitement britannique. Mais ce
film livre surtout la clé du message architectural : « L’austérité des formes du bâtiment
symbolise l’appauvrissement spirituel hérité de l’apartheid. Leurs lignes dures et les murs
de brique évoquent la pauvreté imposée aux citoyens à travers les lois et les politiques de
l’apartheid. L’acier et le ciment parlent le langage universel de l’oppression. L’absence de
couleur  est  partout,  témoignage d’un temps  où l’espoir  était  rare. »  Derrière  le  mur
d’enceinte en brique rouge, le cube de béton du musée est dominé par les « piliers de la
démocratie »  qui  s’élancent  vers  le  ciel :  les  mots  « Democracy »,  « Reconciliation »,
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« Diversity », « Responsibility », « Respect », « Freedom », tirés de la Constitution de 1996,
sont écrits en lettres d’acier ; les intempéries ont laissé sur les colonnes grises l’empreinte
de  l’écoulement  de  la  rouille,  indice  d’une  misère  matérielle  revendiquée.  Au
nationalisme  étroit  du  régime  blanc,  le  nouveau  pouvoir  oppose  l’universalisme  des
valeurs démocratiques, puisant ses ressources dans l’expérience de la domination.
7 Le postapartheid – et c’est en cela que le préfixe trouve sa justification – s’est en effet
construit à travers une remarquable tension entre l’abolition d’un régime qui affirmait la
suprématie blanche en excluant la majorité noire et le maintien des legs culturels des
différentes communautés raciales, fussent-ils marqués par le passé le plus sombre. Ainsi
l’hymne national  sud-africain  combine-t-il  de  manière  étonnante  un chant  populaire
adopté par les mouvements de lutte contre l’apartheid, Nkosi Sikelel’ iAfrika, et Die Stem van
Suid Afrika, hymne afrikaner devenu national en 1957, aux plus beaux jours de l’apartheid.
Plus qu’une sédimentation passive de couches historiques, c’est une combinaison assumée
de traces mémorielles. Selon cette vision du monde imprégnée du sentiment religieux qui
est au cœur de la politique de réconciliation, on ne s’étonnera donc pas que le musée de
l’Apartheid, situé à l’entrée de Soweto, le plus grand township du pays, coexiste avec le
monument au Voortrekker, dédié aux pionniers afrikaners et construit sur une colline de
Pretoria, la capitale dont le nom est étroitement associé à l’ancien régime. Le premier
rappelle les violences du pouvoir que le Premier ministre afrikaner Strijdom avait défini
comme « Baasskap », domination des maîtres blancs sur les populations noires. Le second
célèbre la conquête du pays par les Afrikaners, et notamment la traversée vers le nord
qu’on appelle le « Grand Trek », avec ses massacres d’Africains dont le plus terrible fit
trois  mille  morts  près  de  la  rivière  rebaptisée  « Blood  River ».  Si  l’on  compare
l’architecture  des  deux  édifices,  la  légèreté  des  piliers  du  musée  de  l’Apartheid  et
l’universalité des valeurs dont il se réclame s’opposent trait pour trait au caractère massif
du monument au Voortrekker et au nationalisme racial tel qu’il s’exprime à travers la
flamme symbolisant « la lumière de la civilisation » qui perce les ténèbres de la barbarie.
Le dominant est toujours situé dans un territoire et un moment. Le dominé n’a pas de
frontières  et  son  histoire  transcende  le  temps.  En  Afrique  du  Sud,  leurs  mémoires
respectives cohabitent pourtant.
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Fig. 2  Corps humiliés et opprimés : mains noires menottées, reproduction sur un mur de brique d’une
photographie d’Ernest Cole derrière des grilles d’acier, musée de l’Apartheid. Photo : D.F.
8 L’universalisme  revendiqué  par  les  concepteurs  du  musée  de  l’Apartheid  –  et,  plus
largement, par la démocratie sud-africaine – s’avère toutefois ambigu. L’afrocentrisme
n’en est jamais éloigné, sous la forme de cette Renaissance africaine que décrit Lydia
Samarbakhsh-Liberge (2000) et qui, depuis moins d’une dizaine d’années, est devenu le
credo des élites noires du pays, à commencer par le président Thabo Mbeki. Sur les larges
dalles de pierre qui conduisent le visiteur vers l’entrée des premières salles se dressent
des miroirs en forme de stèles sur lesquels des photographies d’hommes, de femmes et
d’enfants  de  tous  âges  et  de  toutes  apparences  se  réfléchissent.  À ce  message  de  la
diversité,  un  petit  panneau  placé  dans  un  renfoncement  ajoute  cependant  une  note
inattendue. Près du dessin d’un crâne préhistorique, on peut lire : « L’humanité est née en
Afrique.  Tous  les  êtres  humains,  en  dernière  instance,  sont  donc  africains. »
Revendication qui est bien sûr une réponse à l’omnipotence coloniale et au suprématisme
blanc,  mais  qui  n’échappe  pas  à  son  tour  à  une  certaine  réification  idéologique  des
origines. Il est vrai qu’au sortir de près d’un siècle de ségrégation, la représentation qu’on
a du monde peut s’en trouver affectée.
 
Discrimination
9 Lorsqu’il se présente au guichet du musée, le visiteur reçoit un jeton indiquant « White »
ou « Non-White ».  L’attribution de  l’un ou  l’autre  est  aléatoire  –  pour  autant  que  le
vendeur de billets n’infléchisse pas le hasard. Selon son jeton, on accède, une fois passé
un  tourniquet,  à  l’un  ou  l’autre  de  deux  couloirs.  Le  premier  est  « Net  Blankes »,
exclusivement pour les Blancs, le second « Net Nie-Blankes », exclusivement pour les non-
Blancs. On chemine alors entre des murs grillagés derrière lesquels d’immenses cartes
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d’identité, les fameux « passbooks » sans lesquels il n’était pas possible, pour un Noir, de
se déplacer dans le  pays assignent les  appartenances raciales respectives et,  lorsqu’il
s’agit des « Africans », en précisent l’ethnie. Du plafond descendent des panneaux tels
qu’on en trouvait dans tous les lieux publics,  bars,  toilettes,  quais de gare,  indiquant
« Europeans Only » ou « Whites Only ». Au bout du couloir, une photographie représente
des hommes en uniforme grandeur réelle. Chargés d’opérer la classification raciale, ils
sont munis du fameux crayon qu’on glissait dans la chevelure pour en reconnaître le
caractère crépu, synonyme d’inclusion au plus bas niveau de la hiérarchie raciale, c’est-à-
dire parmi les Noirs. Même si Deborah Posel (2001) a montré combien cette distinction
raciale obéissait plus à des règles pragmatiques et à des préjugés ordinaires qu’au savoir
prétendument scientifique – anthropologique –,  on reste impressionné par l’efficacité
d’un système aussi naïvement racialiste.
Fig. 3  Le musée de l’Apartheid à Johannesburg : les piliers des valeurs inscrites dans la Constitution
de 1996. Photo : D.F.
10 Ce bref passage après lequel les voies des uns et des autres se rejoignent pour entrer dans
les salles du musée proprement dites est censé produire sur le visiteur une sorte de choc :
une expérience immédiate de ce que fut la discrimination. Comme l’explique le directeur
du musée, Christopher Till : « Avec cette entrée en matière, nous allons à l’essentiel de ce
que fit  l’apartheid,  qui  est  de  classer  et  de  diviser  les  gens.  C’est  très  important  de
comprendre le passé. Tant de Blancs nient ces choses maintenant et affirment presque
que cela n’a jamais existé. Nous voulons donner du sens à ce qui s’est vraiment passé dans
un pays qui est encore à la recherche de son âme. » Il n’est toutefois pas certain que la
traversée  du  corridor  auquel  correspond  le  jeton  obtenu  restitue  beaucoup  de
l’expérience de cette réalité. L’artifice est trop grand, redoublé en quelque sorte par le
caractère aléatoire du procédé qui neutralise la naturalisation des individus, pourtant au
cœur de l’apartheid. Le visiteur, lorsqu’il accède au côté « Whites Only » ou « Non-Whites
Only »,  sait  que  sa  position relève  plus  du hasard que  de  la  nécessité,  laquelle  était
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pourtant au principe même de la ségrégation raciale. Ce jeu, il est toutefois possible que
les enfants, eux, le prennent au sérieux. Une amie me racontait que son fils, métis, avait
été contrarié de se voir donner le jeton pour les non-Blancs, croyant que le guichetier
l’avait fait à dessein en le voyant : je suis blanc, protestait-il. Probablement, dans quelques
années,  sera-t-il  fier  au contraire de se  voir  associé aux Noirs.  Quoi  qu’il  en soit,  sa
réaction témoignait de sa résistance à l’assignation raciale – au moins en tant qu’elle le
dévalorisait, s’imaginait-il non sans quelque bon sens social.
11 L’expérience de la discrimination à travers le dispositif muséal ne se limite du reste pas à
cette entrée dans le bâtiment. Elle se poursuit tout au long des salles, dont les murs gris
sont couverts de grillages et, par endroits, entourés de barbelés. Une paroi de briques est
entièrement couverte de plaques dont chacune porte le nom d’une loi  de l’apartheid
votée au début des années 1950 :  Prohibition of  Mixed Marriage Act,  Immorality Act,
Population  Registration  Act,  Group  Area  Act,  Abolition  of  Passes  Act,  etc.  Les  films
d’époque présentés sur de petites télévisions s’inscrivent ainsi dans cet espace clôturé ;
on découvre ici le Premier ministre Verwoerd, grand ordonnateur des lois de l’apartheid,
en famille ou haranguant les foules, là le leader noir James Sofasonke Mpanza, surnommé
le  messie  de  Soweto,  circulant  à  cheval  dans  le  township  en  construction.  Des
photographies rappellent la séparation raciale de tous les espaces de la vie quotidienne, la
destruction de quartiers des classes moyennes africaines, les humiliations subies lors des
contrôles policiers, les détentions arbitraires devenues la règle, l’espionnage des couples
mixtes  jusque  dans  leur  vie  privée ;  elles  révèlent  aussi  l’ancienneté  du  projet  de
ségrégation avec cette carte de 1897 qui représente une ville de Johannesburg dont les
habitants non-blancs sont déjà relégués dans des « Native location », « Coolie location » et
« Kaffir location ».  Il  s’agit bien de montrer,  d’expliquer,  d’illustrer l’édification d’une
politique planifiée qui s’inscrit sur le territoire mais également dans les corps, au sein de
l’espace public comme au cœur de l’intimité.
 
Rédemption
12 La salle dont le pouvoir d’évocation est à cet égard le plus fort se situe au milieu de
l’exposition. Comme l’écrit Chris McGreal dans son reportage pour le Guardian en date du
12 décembre 2001 : « Le choc de ce retour en arrière dans une époque pas si lointaine ne
peut  être  plus  dérangeant  que  ce  qu’expriment  les  grincements  de  terreur  qui  se
répandent le long des murs alors que les visiteurs découvrent les potences de Pretoria. »
Il s’agit d’un ensemble de 131 cordes de pendaison qui descendent du plafond dans une
macabre et sobre scénographie et dont chacune représente un prisonnier politique tué
par le régime de l’apartheid. Trois grands panneaux retracent l’histoire de la vie et du
supplice des plus célèbres d’entre eux : Steve Biko, le fondateur du Black Consciousness
Movement, battu en prison et laissé sans soin, mort des suites de ses blessures en 1977 à
l’âge de 30 ans ; Neil Aggett, médecin et syndicaliste blanc à l’hôpital de Soweto, dont le
décès à 28 ans sous la torture en 1982 fut déguisé en suicide ; Andrew Zondo, jeune Noir,
membre de l’armée clandestine Umkhonto we Sizwe, accusé d’avoir déposé une bombe
dans un centre commercial, jugé et exécuté en 1986 alors qu’il avait 20 ans. Présenter ces
biographies,  c’est  se  confronter  à  la  dénégation  des  pouvoirs  publics  quant  à  leur
responsabilité dans la plupart des décès en prison.  Exposer les nœuds coulants,  c’est
évoquer de la manière la plus suggestive qui soit les héros et martyrs de la résistance.
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13 Comprenons bien la signification de ce moment au cœur du parcours muséal. Il met en
scène  un  basculement  –  de  l’oppression  à  la  libération.  Ce  qui  a  précédé,  c’est  la
machination idéologique de l’apartheid. Ce qui va suivre, c’est la conquête politique de la
démocratie. Ces hommes et ces femmes ne sont pas morts pour rien, nous dit-on. Leur
combat annonce la lutte victorieuse contre le mal absolu qu’est la déshumanisation d’une
partie de l’humanité. Leur sacrifice est une promesse de rédemption pour la nation tout
entière. Noirs et Blancs, ils ont vaincu ensemble le régime raciste. L’enjeu est crucial.
14 D’une part, la passivité des populations noires, écrasées sous le joug de l’apartheid, et
même la collaboration d’une partie de leurs élites dans les townships et les homelands
ont été fréquemment stigmatisées. Ces résistants, au contraire, incarnent une histoire
héroïque – dont le musée fait remonter la généalogie aux « sept de Rivonia », les chefs de
l’armée clandestine arrêtés et  condamnés en 1963,  parmi lesquels Nelson Mandela et
Govan Mbeki, le père de l’actuel président. D’autre part, la complicité ouverte ou tacite de
la  minorité  blanche  à  l’égard  de  l’apartheid  l’associe  collectivement  aux  crimes  du
régime. Le rappel de l’engagement de certains dans le combat pour l’égalité et la liberté
est donc essentiel au rachat – l’exemplifie le débat sur la représentation au sein du musée
de la figure d’Helen Suzman, députée blanche du Parti progressiste et seule opposante à
l’apartheid au sein du Parlement entre 1961 et 1974. Il est certain que cette reconstitution
duelle laisse de côté les Indiens, alors même qu’ils ont joué un rôle important dans la
résistance au régime, et surtout les Métis, qui continuent d’apparaître à beaucoup comme
suspects de connivence avec le pouvoir blanc – ceux que Marika De Klerk, femme de
l’ancien  président  sud-africain,  qualifiait  de  « rebuts »  (leftovers) de  la  société.  Cette
simplification de la scène sud-africaine est toutefois considérée comme le prix à payer
pour un rachat collectif qui s’exprime dans tous les secteurs de la vie sociale et du monde
politique  où,  en  2005,  le  Parti  national,  inventeur  de  l’apartheid,  s’est  dissous  pour
intégrer l’ANC, African National Congress, qui en fut pourtant le fossoyeur. Il en est de
même dans la création artistique, comme en témoigne le succès du film Tsotsi, récit de la
rédemption d’un jeune délinquant noir et premier long métrage sud-africain à avoir été
primé à Hollywood, en 2006. Le visiteur qui traverse la salle des potences doit lui aussi
communier dans ce sentiment.
« Ce qui s’est vraiment passé »
Gradhiva, 5 | 2010
8
Fig. 4  La salle des potences : 131 cordes représentant toutes les 
victimes politiques des geôles de l’apartheid. Photo : D.F.
15 C’est bien là en effet une originalité du musée de l’Apartheid. S’il appartient à la catégorie
toujours plus nombreuse des musées de la souffrance humaine, il est pourtant tout entier
tourné vers le mouvement de libération de l’oppression. La perspective dont il se réclame
est héroïque plutôt que pathétique. L’itinéraire qu’il propose va du plus sombre au plus
lumineux, des lois de l’apartheid au texte de la Constitution de 1996, qui est offert au
visiteur à la sortie du bâtiment, des images de l’écrasement de la population noire par la
minorité  blanche  au  galet  gris  qu’avant  de  partir  on  peut  jeter  sur  un  petit  tas  en
hommage aux victimes du régime honni. Pour en arriver là, cependant, le visiteur aura
été le témoin de la vigueur des luttes. Il aura vu l’impressionnant véhicule anti-émeute
surnommé Caspir,  à  l’intérieur  duquel  il  aura  pu  assister  à  la  projection  d’un court
métrage sur des manifestations contre l’apartheid. Il aura entendu le jeune militant Peter
Mokaba galvaniser les foules africaines en scandant « Kill the farmers, kill the Boers » au
rythme des piétinements du fameux toyi-toyi.  Il  aura surtout admiré les interminables
files d’électeurs noirs désireux de voter pour la première fois de leur histoire en 1994. En
quittant le musée, il ne ressentira pas l’impression de profond abattement que laissent la
plupart  des  lieux  où  sont  commémorées  les  horreurs  commises  contre  « l’espèce
humaine ». Lui aussi sera rédimé.
 
Incorporation
16 Le musée de l’Apartheid participe ainsi de l’entreprise collective du « nation-building »
qui  est  au cœur de la  politique dans la  « Nouvelle  Afrique du Sud ».  Reconstruire la
nation, c’est relier le présent au passé dans un double mouvement de mémorialisation et
de  réconciliation.  C’est  parce  qu’on  se  souvient  que  l’on  peut  vivre  ensemble.  Pour
reprendre la distinction que propose Rheinhart Koselleck (1990), « l’horizon d’attente »
« Ce qui s’est vraiment passé »
Gradhiva, 5 | 2010
9
de l’universel suppose un « champ d’expérience » de la rédemption : toutes les « races »
réunies dans un même monde qui en abolit la réalité même. La « communauté imaginée »,
selon la formule de Benedict Anderson (1983), est une communauté du rachat et donc de
la reconnaissance. Mais pour reconnaître, il faut connaître. Or comment connaître une
représentation du monde hors des valeurs de l’humanité ? Et comment connaître le vécu
incommunicable des victimes de la déshumanisation ? Telles sont les contradictions que
doit résoudre le musée.
17 Dans un texte où il s’interroge sur la question de la nation contemporaine, Homi Bhabha
(1994)  distingue deux récits  qui  reposent  sur  deux conceptions du politique.  Dans le
premier,  « pédagogique »,  le  peuple  est  constitué  des  citoyens  « objets »  d’un
apprentissage de la nation à travers un passé qui sert de ressource pour produire sa
légitimité. Dans le second, « performatif », le peuple est formé des citoyens « sujets » d’un
processus  de  signification  par  lequel  le  présent  efface  la  trace  des  origines  pour
réinventer la nation contemporaine. Avec le projet pédagogique, la nation est « donnée ».
Avec le projet performatif, la nation est « rédimée ». Prolongeant cette réflexion, Dipesh
Chakrabarty (2002) conçoit de même deux paradigmes muséaux : l’un pédagogique, qui
« privilégie la capacité de raisonnement et d’imagination abstraits » ; l’autre performatif,
qui « introduit le domaine de l’incorporé et du sensuel ». Il donne en exemple le musée de
District  Six,  dans  la  ville  du  Cap,  qui  remémore  la  patiente  et  cependant  brutale
destruction de  ce  quartier  métis  entre  1966 et  1984  en tentant  de  faire  revivre  une
mémoire que les visiteurs peuvent s’approprier.
18 Visant à combler l’absence de représentation d’un moment de l’histoire – quarante-six
ans – dont la page a trop vite été tournée, le musée de l’Apartheid hésite entre les deux
paradigmes :  pédagogique,  il  l’est  assurément en permettant une lecture informée de
l’oppression et de la résistance ; performatif, il ne l’est pas moins dans la reconstitution
d’espaces et l’accumulation d’objets qui tentent de recréer ce qui fut. Ou plutôt faudrait-il
dire qu’il  autorise des expériences différenciées, plus pédagogiques pour les uns, plus
performatives  pour  d’autres.  Si  l’on  accepte  que,  comme  je  l’ai  écrit,  « les  corps  se
souviennent » (2006), alors l’expérience du visiteur n’est certainement pas la même selon
la position qu’il occupe dans l’histoire nationale, y compris à plusieurs générations de
distance des expériences de privilège ou de souffrance vécues par ses parents et ses aïeux.
19 Dans un temps où la muséographie française choisit l’anhistoricité du primitivisme en
mettant à distance aussi bien l’intention pédagogique que le moment performatif pour
leur préférer l’émotion esthétique, il n’est pas sans signification que des musées africains
explorent  des  voies  par  lesquelles  la  reconnaissance  de  la  violence  du passé  sert  de
préalable à la reconstruction du vivre ensemble au présent. Que les foules se précipitent
pour célébrer la première et que les visiteurs soient rares pour partager l’expérience des
seconds ne saurait éluder la question de la relation entre le musée et la démocratie, c’est-
à-dire de la vérité de l’histoire que l’on considère comme bonne à dire.
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RÉSUMÉS
Le musée de l’Apartheid, ouvert en 2001 à l’entrée de Soweto, s’efforce de donner vie à une partie
de l’histoire de l’Afrique du Sud qui n’avait jusqu’alors pas fait l’objet d’un travail systématique
de reconstitution muséale.  Conçu pour lutter moins contre l’oubli  ou le déni que contre une
forme de déréalisation d’un passé pourtant proche, il prend le parti d’un réalisme didactique,
associant  dans  une  même  expérience  un  projet  pédagogique,  qui  enseigne  ce  que  furent
l’idéologie et la pratique de la ségrégation raciale, mais aussi la résistance au régime et un projet
performatif, par lequel on tente de recréer des lieux et des moments afin d’incarner l’oppression
aussi  bien  que  la  libération.  Plutôt  que  de  chercher  une  impossible  objectivité,  le  parcours
propose aux visiteurs une épreuve de vérité par laquelle  la  rédemption de la  nation devient
possible.
The Apartheid Museum, opened at the entrance to Soweto in 2001, endeavours to bring alive a
part of  South Africa’s  history  that  had up until  then been the subject  of  systematic  museal
reconstruction. Designed to combat not so much forgetfulness or denial, but rather a kind of
“derealisation” of a past not so long gone, it  insists upon didactic realism, bringing together
under  one  roof  an  educational  project,  teaching  what  the  ideology  and  practice  of  racial
segregation amounted to and how the regime was resisted, and a performative project seeking to
recreate times and places, to give tangible shape to oppression and to liberation. Rather than
attempting an impossible objectivity, the museum offers visitors a litmus test through which the
nation’s redemption becomes a possibility.
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